2023, the Year of the Rabbit

又到了烟花取代月亮占领夜空的时候了。

过剩的食物从胃里翻腾到大脑，这催促我产生一些东西，它们不是从嘴里吐出来，就是从手上吐出来。

我自然选择后者。毕竟面前的桌子看起来不太好收拾。

这一年，总算等首考等到了头，把高考盼成了百来天。

人类试图用数字和节日驯化时间。某种意义上说，这确实挺好笑的。

但这不重要，重要的是，从癸卯兔年的钟声到上一刻，一颗小小的蓝色行星绕着它的恒星又转了一圈。

而下一刻，根据蓝色星球上小小居民的神秘历法，甲辰龙年会随着六十年的周期再现。

晚自习的夜。

逼仄的桌面上仅容得下一科的卷子和书本。剩下的五科，塞在抽屉里；塞进柜子里；实在不行就堆在地上，一切缝隙都被挤满，透不过气，甚至透不过月光。

我伏在桌上，奋笔疾书，任由黑笔将墨水划在一道又一道没多少不同的题上。如果夜空晴朗，月亮会从左边树梢和房檐的空隙里投来注视。

这场景不禁让我想到毛姆关于月亮和六便士的譬喻。低头捡六便士，不见月亮。我突然一惊。在这个连数字都恰好一模一样的巧合里，六张答题卡显然代表着汲汲营营的应试技巧，然而月亮却无所对应。

我扔下笔，甩掉麻木的疲惫。关于月亮的困虑迅速侵占了大脑。也许月亮会是课余爱好，社会实践，带点纯粹但全不功利的学习，在老师讲题时的一场白日梦，甚至是在晚自习的纸笔声里一觉睡到回寝，又或者——考上梦想的大学。这听起来太像是低头捡起六便士后，又抬头用六便士买下一捧月光，却因梦想的存在被镀上一层翠金色的诗意，于是便有了开场的一幕。

我挣扎在想象不出边际的题海里，沉浮在永远没法预知的分数中，把未来和梦想当救生衣，等待高考的逃离。有一天，我在月光里遥望未来，终于发现六张答题卡灰飞烟灭，只剩下月亮，月亮和无穷无尽的月亮。

就像那个十八岁的我，淹没在内卷的生活里，对着桌面上的作业出神。这时一个孩子蹦蹦跳跳地来到我身后，拽着我的衣角。

“月亮上真的有广寒宫吗？”

“我想看看。”

我耐不住他的恳求，只好拉起他的手，带他走上月亮。倚靠在桂树的树干上，看他在纯白色的宫殿中疯跑。

也许是跑累了，他停下脚步，转身向我走来，张开双臂。我知道那是沉默的邀约。于是我抱起他，登上玉砌的台阶，向月亮深处走去。

那里月光闪耀。

写于2024年2月9日